Lors de ma première chimio, j’ai eu la visite de Madame Socio-esthéticienne. Elle est là pour m’informer des dégâts de la chimio sur mon corps. Elle me rappelle qu’il y a effectivement les effets indésirables à proprement parler des produits injectés. Entre parenthèses, j’ai réalisé à ce moment-là que mon cancer étant indolore, c’est le traitement qui allait me rendre malade, difficile à admettre quand même… Elle m’explique ensuite les conséquences néfastes sur ma peau et les précautions à prendre. Alors là, elle énumère toute une liste de choses à faire et de produits à acheter pour éviter le pire. Elle s’adresse à moi : Madame, il va falloir faire attention au dessèchement cutané, vous allez donc devoir vous hydrater la peau matin et soir, avec des crèmes spécifiques (oui, si on peut éviter parabens, parfums de synthèse, colorants…) et des crèmes différentes pour le visage, le crâne, le corps, les mains, les pieds. Je la regarde et j’acquiesce, en bonne petite écolière. Madame, vous risquez de perdre vos ongles, au mieux de les voir devenir violets, cassants et se dédoublant. Madame, vous avez de fortes chances de voir disparaître aussi vos cils et sourcils, elle n’évoque pas les autres poils mais je suppose qu’ils font partie du lot. Deuxième parenthèse, les poils des jambes, les plus gênants pour nous les filles, ne sont pas tombés, merveilleux ! Madame, ne vous inquiétez pas, il y a des solutions ou en tout cas des moyens d’anticiper. Je la regarde toujours, défoncée par l’anti-allergique, je suis bien d’accord avec elle mais je suis à des années-lumière de ces préoccupations-là. Je lui réponds juste oui. En réalité, cette jeune dame était très délicate et n’a pas tenu ses propos de la sorte évidemment. C’est mon ressenti du moment qui a quelque peu modifié la transcription de ces bons conseils !
Après la première chimio, je n’ai rien fait du tout à ce sujet. Tellement malade et ayant déjà du mal à prendre mes médicaments, je n’en étais pas à me badigeonner dans tous les sens. Déjà qu’habituellement, je ne suis pas une fille à passer des heures dans la salle de bain… Puis, quelques jours plus tard, j’ai été dans l’obligation d’acheter un baume spécifique tant mes lèvres me brûlaient. Et au fil des semaines, je me suis équipée de sérum, crème hydratante visage, baume hypoallergénique pour crâne et corps, démaquillant très doux, mascara réparateur pour cils et sourcils, vernis spécial silicium-urée, autre vernis pour ongles et contour, crème mains et pieds en triple exemplaire. Vous connaissez l’expression « ça coûte la peau des fesses » ? Je n’ai hélas pas le courage d’utiliser tout cela en même temps. Je fais au mieux, je risque de le regretter plus tard mais qu’il est difficile et dérisoire de prendre soin de soi dans ces moments-là. La bonne petite écolière a fait le travail à moitié pour cette fois.